凌晨，东方刚露鱼肚白，南通启东市惠萍镇海鸿村一户人家就亮了灯。“来，洗脸、擦身、服药。”伴随几声微弱的“嗯嗯”，头发花白的妇人在摇晃儿子的“搭手”下，伺候床上瘫痪丈夫。这一幕，6年过去，天天如此。

这是一个苦难人家，但女主人却将温情融入她成为母亲后的40年岁月。视病残儿子为宝，以服侍丈夫为己任，服务困难乡亲、守护村庄环境，她的付出，给人温暖与力量。她叫张亚菊，一个面对苦难轻易不流泪的农家妇女。

儿子病残，依然是她心中的宝

40年前，产下男婴的张亚菊来不及高兴，医生的话如冷水浇泼：“孩子肢体异常，疑患有先天性疾病。”

一年后，儿子晶金仍四肢无力药瓶不离身。家境窘迫，张亚菊和丈夫钱彐平举债买了一条小水泥船，从事水上运输。那些年的夏秋，村西的毛套河上，人们常见这对夫妻，在完成上万斤的货物装载后，丈夫光着膀子河岸拉纤，妻子怀抱病儿船尾掌舵。

抱着儿子，闯荡水面，熬过无数个日夜，终于等来孩子的第一声妈妈和第一次艰难站立。夫妻俩又轮流用肩膀，将行走摇摆的晶金驮进了小学、初中，日复一日，风雨无阻。

小晶金终究智、肢、眼三残，到了初二，无奈辍学。其间，船运逐渐萧条，生下二胎后的夫妇俩迫于生计，改行赶毛驴车贩粮。添了女儿，忙上加忙，面对有人提议“将晶金送出去托养寄养”，夫妇俩咬咬牙坚决摇头。从此后，残疾儿子坐上了毛驴车，父母的声声叫卖，伴随他度过了无忧无虑的少年期。

丈夫瘫痪，她无言撑起一个家

儿子慢慢长大，女儿大学毕业，眼见好日子开启，可命运之神，偏偏又是当头一棒。

2016年，转行开办家庭农资经销点的丈夫突然右手麻木，患上了世界五大绝症之一的“渐冻人症”。随后几年，逐渐由四肢无力到肌肉萎缩，再到全身瘫痪。

丈夫病倒，张亚菊哭干了眼泪。女儿准备放弃研究生学业回家照料父亲，张亚菊立即振作起来：“有妈在，家不会垮！”6年过去，她硬是以柔弱之躯扛起生命重担。每天黎明起床，先为丈夫翻身、擦洗、喂药，然后培管半亩菜园，喂养鸡羊。吃过早饭，她留下儿子看家，自己驾驶电动三轮车运销农资。6年来，从未睡过囫囵觉。

有爱在，阳光照进苦难人家。女儿学成当上了工程师，儿子开始分担家务。笑对生活，张亚菊觉得自己还是幸运的。

言传身教，母子小爱积大德

家境清贫，生活不易，但坎坷人生，浇不灭张亚菊朴素的善心、爱心。

丈夫患重病，村里的爱心志愿者经常嘘寒问暖。“乡亲们的好，定要回报！”这些年，张亚菊纵然千辛万苦，却常踩着三轮车，回收废弃农药瓶袋、为困难群众送肥料、送药上门。

多年来，张亚菊的足迹遍及全村，通过常态回收、捡拾的各式废弃农药瓶袋总计已达5.2万只，为困难、高龄乡亲上门服务超过1万户次。

母亲无私的爱，让曾经只知贪玩的晶金逐渐醒悟，开始自觉为妈妈伸手“搭一把”。前年10月底，一辆保洁三轮车不慎翻入小河，晶金闻讯，赶去奋力施救，拉起了驾驶员，并与人合力拖出了车辆。事后，他获评“启东好人”。