“嫦娥五号”此次承担的任务是获取月球样品返回地球，这是我国航天领域迄今最复杂、难度最大的任务之一。东南大学校友胡旭东是此次发射的“01”号指挥员。“01”号指挥员，是航天发射的大脑，是火箭发射任务技术上、指挥上的No.1，是火箭能否顺利圆满发射的关键。

胡旭东现任中国文昌航天发射场发射测试站副站长、“嫦娥五号”“01”号指挥员。作为一个80后独生子，胡旭东生在安徽，学在江苏，人生的前23年没有离开过长江中下游。选择航天事业，就意味着选择了挥别父母亲人，选择了与绵绵大山和茫茫大海作伴，选择了将个人命运与祖国发展紧密相连。

2003年，从东南大学动力工程系（今能源与环境学院）本科毕业前夕，胡旭东给家里打了个电话，大意是可能要去离家千里的西昌工作，这个决定着实在家里掀起了不小的波澜。犹豫再三，父亲胡永文下定决心：“让孩子去吧！你不记得他每次看到火箭发射的镜头就目不转睛地盯着吗？他那是心心念念地惦记着火箭呢！”母亲汪群觉得丈夫讲得有理，很快就坦然接受了儿子的选择。

先是从合肥坐30多个小时火车到成都，又从成都坐一夜火车到西昌，从西昌火车站出站，一家三口坐上了开往发射中心的大巴。那是汪群这辈子走过的最纠结的一段路：石子铺就的公路坑坑洼洼，路面时高时低，时宽时窄……想起儿子要在公路尽头那个未知的地方扎根，汪群的心又打起了鼓。

一到发射基地，看到平整宽阔的马路、高大挺拔的杨树、鳞次栉比的营房、五颜六色的鲜花，再看看一群一群高大帅气的小伙子，汪群释然了。她想：“人家孩子能吃苦，我家的也行。把儿子交给国家总是没错的！”从此以后，胡永文夫妇再也没有动摇过，他们时刻做好坚定的大后方，无条件地支持儿子工作。

在西昌，胡旭东“都教头”“排故能手”的称号声名远扬，排除“射前22分钟氦台JQ2减压器故障”“YF-75发动机AT41-0减压器故障”“低温配气台异常振动”“负2分钟液氢连接器无法正常脱落”为代表的重大故障11起，为一枚枚火箭腾飞立下了汗马功劳。

他常说，“成绩属于过去，对于长五的学习自己才刚开始。”初到文昌发‘射场’，他为了全面拿准、吃透长征五号火箭，开启了“开挂模式”，啃教材、画图纸、作比较，在数据的海洋里鏖战一年，硬是把每个原理、每个系统、每个岗位都完全弄懂吃透。他和同志们一起，在摸索中前行，编写了近100万字的动力系统教材、操作规程、预案、试题库，攻克了新一代两型火箭的软实力建设难题。

胡旭东对待工作，从来都是高标准、严要求，年轻人甚至有点怵他。他说：指挥员必须了解每一个测试状态。每天吃饭前，胡旭东会拿出3分钟时间跟同志们交流业务。有一次，徒弟李帆精心准备了一个问题并且非常熟练地把答案背出来，没想到胡旭东追根究底地询问：“那么，为什么要这么做呢？如果不这样做会怎样？”从那以后，李帆知道，处理任何技术细节，不仅要知其然，还要知其所以然。

托起航天发射的重重考验，在工作中胡旭东需要同时统筹19个系统、100多个岗位、1000多名操作手，实时掌握火箭发射的整个过程，还要及时处置各种故障问题，而且不允许任何一个环节出现失误。在祖国西部，胡旭东完成了一次次的蜕变，以最年轻的“01”号指挥员身份诠释了对航天的爱，用攻坚精神书写了什么叫“撼山易、撼航天人难”。记者 王梦然 通讯员 唐 瑭