听到党中央决定颁发“光荣在党50年”纪念章的消息，82岁的吴乃虎老人很激动。他拿起一直摆放在台灯下的那枚熠熠生辉的党徽，眯起眼睛，目光扫过 上面鲜红色的旗帜、金色的镰刀锤头以及遒劲的“为人民服务”五个大字。党徽上莹莹的光随着他的手微微颤抖着，多年以来的回忆涌上心头。

1965年，刚从北京大学毕业的吴乃虎就入了党。在安徽农村的生产队时，吴乃虎获知自己得到组织批准成为一名共产党员。彼时举起右手宣誓的那股子冲劲，56年来一直陪着他搞科研、写专著、编教案，没有一刻缺席。

上世纪60年代的一个炎热夏天，在中科院遗传所从事“八四一国防科研任务”的研究团队需要将一箱试验材料送到另一个研究单位。

“材料装在重达七八十斤的特制铅盒中。起初我们根据研究要求计划用小汽车运送，但申请用车没有得到批准。”吴乃虎说。

时间紧迫，吴乃虎最终决定骑上自行车自己送过去。

那时的北京，北四环外还是名副其实的郊外。一个年轻的科研工作者，在小径上骑着一辆平凡的自行车，看起来没有任何的“特别”，只有他自己知道：车上的担子“重千斤”。

这份重要的材料是科研任务有所突破的关键一环。1978年，吴乃虎作为主要研发人员之一参与的“八四一国防科研任务”获得全国科学大会重大科技成果奖。

作为代价，吴乃虎曾去中国医学科学院原副院长张孝骞处求医。张孝骞问：你接触过特别的东西吗？吴乃虎答：张教授，我们有规定，有些东西不能讲。

“越是困难越要向前。”吴乃虎说，“我从中学到大学，一直享受人民助学金；去北大的路费、过冬的衣被、生活费和学杂费全部由政府支持；赴美留学的所有费用，包括制装费也是由政府提供的。没有国家和人民的哺育，不会有今天的我。”

为人民服务，哪能都是不困难的事情？吴乃虎铭记共产党员的信念，把新科学带回国。

1983年，吴乃虎获得公派出国留学的机会。他有两个选择，一个是年薪25000美元的癌症研究所，一个是年薪不足5000美元的康奈尔大学。

吴乃虎选择了后者，谈及原因，他说：“国家选派我出国是为了发展基因工程新技术，后者才能把新技术学清楚。”

把基因工程技术学个“底掉儿”还要带回来，是吴乃虎踏出国门前就下定的决心。

3年后，吴乃虎回国行李中，最“重磅”的就是和基因工程技术相关的文献资料，一共大小50箱，是在他的导师吴瑞先生的帮助和鼓励下，用3年时间持续积累和整理的。运回国时，海关人员逐箱检查后发现全是书本资料，禁不住感叹：“这才是名副其实的留学生啊。”

“教育是发展科学的基础。”吴乃虎也因此把书看得特别重要。回国后的两年，他既要组织筹建中国科学院发育生物学研究所分子生物学实验室，又要把带回来的实验操作经验、技术指南、英文文献“吃透吐出”、整理成书。

大年三十，他最后一个离开实验室。春节假期是最高效的写作时间，儿子被发动起来为他电脑作图、妻子为他打字誊抄书稿……

在把基因工程新技术带回国的路上，他们日夜兼程；

在让新技术的种子“萌发”的路上，他们分秒必争！

1989年国庆节前夕,中国第一部由中国学者撰写的《基因工程原理》专著正式出版。

在原版书奇缺、科研人员靠复印啃书本的年代，这套生动、翔实的教科书，让很多新的技术一目了然，也让很多误传的概念得到了纠正。知名分子遗传学家、中科院上海植物生理研究所洪孟民院士评价：该书的出版对促进中国基因工程的教学与研究功不可没。

很快，在读者的呼唤声中，第二版140万字于1998年再次发行。这套书在26年间再版2次、重印17次、发行量十几万册，奠定了中国基因工程发展的基础！

让新技术的“种子”萌发，还少不了无数次的实操教学。吴乃虎在中科院遗传发育所主持开办的“全国分子生物学培训班”历时10届，为来自全国的科研人员讲授基因工程原理和进行实验技术训练。

2014年，吴乃虎与妻子黄美娟同台授课、被学生称为“神仙眷侣”的新闻火遍全网。那时，他们已经在中国农科院研究生院、中国科学院研究生院授课20多年。

就在2021年，吴乃虎、黄美娟共同编著的百万字新书《分子遗传学原理》再次出版。82岁高龄仍旧挡不住一颗“为国家发展基因工程新技术”的赤子之心。

这名党龄56年的老党员，用教书育人的一生，捍卫肩负的国家使命。

（科技日报北京3月21日电）